「　冬はそこまで　」

高志　

　真冬を思わせるような寒い日が続いて、服装も防寒対策用の物が出回り始めたと思ったら、一転して小春日和の暖かい日が戻ってきた。

　それは何も温暖な関東南部だけに限ったことではなく、東北の玄関口に位置する水の里でも相変わらず気温の乱高下が続いている。前回のお水採りでは、紅葉のはしりさえ見られなかった水の里だが、あれから10日余りで路面にはびっしりと落ち葉が敷き詰められるほど葉が散り始めていた。東北釣堀苑の若旦那・とも君も晴れて腰痛が癒え、紅葉を楽しみに仕事復帰を果たしたのだが、思いのほか季節が進んでおり、がっかりしていた。

　滞在期間中には終日雨の日があったのだが、それでもあまり気温が下がることはなく、夜になっても肌寒いような、それでいてストーブを点けると暑いような中途半端な気温にとまどってしまった。

　水の里において、これからの季節、夕飯はもっぱら鍋料理になるのだが、そんな中途半端な気温であったため、夕飯の支度をする直前まで鍋料理にするか、いやはや他の料理にするか迷った末、時折強く吹く北風に誘われて鍋料理にした。

　ところが、先述の通りストーブを点けると暑い気温であったため、鍋の美味の割には満足度が低くなってしまった。

　やはり鍋料理は思わず『さっぶ～い！？』と背中を丸めてしまうほどの気温の中で食べるのに限ると、過去の経験に照らし合わせて再確認させられた。

　それにしても日が短くて困ってしまう。あと1ヶ月もすれば冬至を迎える季節になったのだからしょうがないのだが、5時を知らせる村内放送が響く頃には真っ暗闇に包まれてしまう。30軒ほどの村の中央にはまがりなりにも国道が走っているのだが、国道沿いであっても村内には外灯が2か所しかない。

　故に外灯だけでは、ほぼ真っ暗闇と言っても過言ではない。そんな真っ暗闇の中、ヘッドランプの灯りが揺らめいてお水採りをしている光景は、他の人たちにはどう映っているのだろう。

　この時期において到底日中の明るい時間だけでは作業が間に合わない。なので、暗闇が忍び寄ってくるとヘッドランプを装着して作業をするのだが、夕方5時前後ともなると帰宅の車がそれなりに村内の国道を走っていく。それこそ、それぞれの車のヘッドライト以外に明かりがない中で、小さいながらも突如ヘッドランプの灯りがチラチラしだすのには驚くことだろう。運転手さんには申し訳ないと思いつつも、こちらも仕事なので仕方が無い。

　もう少しすると、気温の方が水温よりも低くなる。このあいづの水は年間を通して9℃くらいで変化がない。気温と水温が同じくらいまでは、水流があるからか水の方が冷たく感じるのだが、気温の方が水温よりも5℃くらい下回ってくると水が温かく感じられるようになる。

　真冬の雪の中、飛び散る水飛沫がすぐさま凍り付くほど寒い中で作業をしていると、村人たちが呆れた顔で『冷たくないんかい！？』と声をかけてくれるのだが、体感的には今ぐらいから冬至にかけての季節の方が、まだ身体も寒さに慣れていないので冷たく感じる。まあ、水の冷たさだけで言えば、真夏が一番骨に染みるのだが・・・。

　東北釣堀苑の営業も、12月最初の週末で今シーズンの営業を終了する予定だという。もう、そんな季節になってしまった。お水採りも、年内はあと3回で終了だ。長期予報だと、今度の冬は気温が低い傾向で、所によっては記録的な積雪量になりそうだという。

　そんなことも覚悟しながら、穏やかなることを願いつつ今度の冬を迎えようと思う。

2021.11